引言
放眼當今學術界，「Publish, or Perish」 早已成為無數學者在「象牙巨塔」當中奮力求生的寫照。著作的量化評量儼然成為放諸所有學門的準則，即使是文史哲領域也以各種指標（index）來評鑑學術著作的優劣。在這樣的情況下，一位學者的成功與否，大多取決於每年發表著作的質與量；從前「一本巨著走天下」的時代已悄然遠去，取而代之的是短時間內大量發表之「不可能的任務」。發表學術著作這件事，可想而知，必然造成學者一定程度的焦慮與壓力。
儘管如此，無可否認的是出版學術著作與學術職級的擢升（如升等），甚至與學術工作的去留（如定期的評估評鑑），確實有著極為密切的關係。學者D. Kennedy（2002）指出：「我們所有的思考、分析、實驗和資料收集工作，在撰寫論文之前，就什麼也不算。在學術領域，我們的成果是以寫出的東西來體現的，出版物就像硬通貨幣，是學術成果的基本表現形式… 如果結果沒有公開發表，就等於沒有做實驗，這是不言而喻的事情。」（頁229）。誠如Kennedy 所言，學術出版是分享學術創見與成果的首要途徑；即使寫作與投稿的過程漫長艱辛，箇中甘苦非外人所能理解，但研究者能夠看到自己的著作獲得刊登，不啻為學術生涯當中一大慰藉，由此可見，寫作與發表實為學術人員的首要課題。
本文寫作的目的，在於整理近年來關於學術寫作與出版的相關著作，特別是討論實務經驗與技巧的論文專書，重點在於破除學術寫作的迷思與障礙，希望藉此與學界同仁分享國內外學者的經驗，並思考如何進一步提升學術寫作能力與著作發表的機會。
學術寫作的迷思
初入門的學術研究人員，往往因為受到學術寫作的迷思所惑，造成書寫上的心理壓力或抗拒，使得產出論文格外困難。Joseph Moxley（1992）在Publish, Don't Perish 一書中，列出學術寫作常見的迷思，特摘錄重點如下（頁4-11）：
◆ 研究與教學無法相容
◆ 作家都不是凡人；資質聰穎的人才能成為作家
◆ 作家無時無刻都喜歡寫作
◆ 優秀的學者總是靈思泉湧，隨便一想，創意就信手拈來。
◆ 優秀的學者在計畫草擬的階段，會用批判的眼光看待自己的想法與作品。
◆ 優秀的作家在下筆前就已經知道要寫什麼。
◆ 寫作是一門孤獨的技藝，所以作者大多是內向自閉的人。
◆ 好文章都是靈光乍現的結果；真正的寫作高手不需要修改文章。
◆ 論文同儕審查的過程是公平客觀的。
Moxley 針對上述個點，逐一提出反駁。例如他認為學術寫作的真相是：好的作者不是取決於文采，而是他們維持寫作紀律，不斷產出文字，並且加以修改（頁6）。而在論文審查的部份，Moxley更舉出兩項研究來證明「公平客觀」的確是迷思。首先是Douglas Fiske 與Louis Fogg（1990）的研究，兩位學者分析美國心理學會（American Psychological Association）所屬期刊的153 篇論文及402 則相關的審查意見，發現每篇期刊的兩份意見，在重點評論方面，幾乎沒有一致性（引自Moxly，頁11）。第二個證據則是由Douglas P.Peters 與Stephen J. Ceci 進行的研究，將十二篇已刊登在主要大學期刊的論文，改過其作者姓名，又將作者所屬機構換成學術地位較低的院校，再將論文重新投稿到先前刊登的期刊。結果38 位主編及審查人，只看出三篇文章是已經刊登的，其他的九篇論文則遭到退稿，理由是「研究方法有重大缺失」（Coughlin 120，引自Moxly，頁12）。上述兩項研究顯示，期刊審查常有主觀因素涉入，故論文寫作人不應將退稿視為挫敗，或是對自己學術成果的否定，甚至因此不再投稿。
此外蔡今中於《社會科學研究與論文寫作成功發表秘笈》一書亦提到社會科學研究的迷思，如「太本土的研究，國際期刊不會接受」、「在國際期刊發表，需要與主編熟」、「要有經費，才可能做研究」等（頁44-56），皆有詳盡的分析論述。當前國內計畫經費日益緊縮，尤其是近兩年人文領域的計畫通過率也較往年偏低，學術研究者倘若計畫未通過，不但資源受限，同時信心與士氣也遭到沉重的打擊，進而影響研究與寫作的動力。蔡教授卻以親身經驗為證，說明只要不是大規模或是太深入的研究，沒有經費也能進行研究、發表成果，因為「研究的本質還是最重要的」，也就是研究議題的特殊性和潛力才是重點（頁52）。
發表寫作學術論文的主要障礙
即使學者普遍了解發表是學術生涯的重要任務，實際上卻是知易行難，由於種種內在外在的阻撓，無法順利產出發表學術論著。根據筆者個人經驗與目前研讀的資料，國內外學者發表出版研究成果時，遇到的障礙主要有兩個方面，一是寫作的時間不夠，二是投稿困難，尤其是退稿造成的挫折。以下針對此兩點分別引述論著，探討相關狀況與應對策略。
障礙一：缺乏寫作時間
學者常須擔負各種不同的學術工作，幾乎大多數人都是處於「多工」（multi-tasking）的狀態，特別是大專院校的教師，除了研究之外，還有教學和服務，而且教學常佔去大部份的時間，甚至影響到研究的進度。長久下來，往往形成兩種極端的狀況，一是全力研究，減少或甚至放棄教學事務，使得學生權益受到影響；二是因為太過投入教學而放棄研究。不過依目前大學教師評鑑的走向，還有先前東華大學林福岳助理教授不續聘事件看來，第一類的學者可能會有日益增加的趨勢，顯然大多數的學術界成員仍認為教學與研究不易兼顧，甚至會互相抵觸。
Moxley 在書中雖然將「研究與教學無法相容」視為迷思，但也承認研究型大學當中，教學往往不受重視，而許多學者的確感到研究時間被教學佔用（頁4-5）。依高教法規定，大學教師必須承擔一定的授課時數，因此除非是申請進修或訪問研究，否則幾乎不可能完全放下教學的責任。在這樣的情況之下，是否意味著只有等到寒暑假才有可能專心研究寫作？還是是否有方法可以在教學繁重、各類大小事交相煩擾之際，還能有時間進行研究，甚至產出論文？
從相關研究觀之，的確有方法可以減輕上述的問題。Paul J. Silvia（2007）在How to Write a Lot 一書當中，詳細討論學者在寫作上可能遇到的阻礙，以及排除的方式。首先他建議要訂出每週固定的寫作時段，然後要堅持執行，並且移除所有可能的干擾，如絕不排進其他的會議或活動（頁12-17）。其次是設定具體的每日寫作目標，如每個寫作時段需產出的字數，或是閱讀一定頁數的參考資料等（頁18-9）。第三則是需排定各項研究事務的優先順序，如：閱讀將要出版的論文稿件＞完成有期限的研究工作或寫作計畫＞修改論文準備再投稿＞擔任審查人＞撰寫新論文＞其他次要的寫作計畫（如非學術性的文章）。此外如能找到同好，成立寫作研究互助會（Agraphia Group ），也能收到互相砥礪之效（頁49-58）。
蔡今中則認為，寫作的秘訣，在於「把論文當作生活習慣」，「每天或每周都讓自己有寫作的進度」（頁104-5），如此一來，才能及時把握發表的機會。另外研討會也是督促寫作的有效目標，可藉此設為論文的寫作期限（頁66）。當然如果能夠在寫作的過程中，將研究主題設法帶進教學內容，或是由課程資料得到新的啟發，也可望能解決教學與研究互相衝突的問題。
障礙二：投稿困難
除了時間管理之外，學術寫作另一個常見的難題，即是投稿與退稿所造成的心理壓力。的確研究者面對心血結晶遭到無情的批判，甚至是完全拒絕，内心的失望與挫折可想而之。針對此一問題，蔡今中於《社會科學研究與論文寫作成功發表秘笈》一書中，針對投稿與寫作提出二十五項策略，其中與退稿應對相關的主要有下列兩項（頁103-104）：
（1） 由「拒絕」中成長：研究者應該要有所認知，既然大多數的期刊退稿率都很高，那麼「被拒絕其實沒有什麼好丟臉」，與其覺得受挫難過，不如善用退稿期刊提供的建議，修正改進論文，並藉此檢討未來的研究方向。
（2） 文章不放抽屜裡：許多研究者遭受退稿的挫折，往往將論文擱置，甚至不再投稿，因此蔡今中以自身經驗建議，即使被退稿，也要努力盡快再投稿，不讓任何有可能刊登的文章，埋沒在抽屜或電腦裡。
除此之外，Silvia 詳述一般期刊的幾種投稿結果，從接受刊登到完全退稿，以供作者判斷是否值得重新投稿（頁92-93），也具體列出重新投稿的工作順序：列出意見大要、陳述作者採取的行動（含頁碼）、說明上述行動如何對應審查意見（頁96-97）。他也建議作者必須做到以下三點，才能在退稿的狀態下，還有動力重新投稿：
（1） 無論如何都要堅持寫作計畫與每日進度，就算心情不好也要寫下去（頁99）。
（2） 認清真相，也就是「退稿是常態」，就能消除失敗的恐懼（頁100-1）。
（3） 改變心態，採取行動：作者舉出自己收到措詞嚴峻的退稿信為例，說明與其浪費時間向期刊抗議，不如設法從審查意見當中找到改進的方向，努力修改論文，然後再投其他期刊（頁100）。
結論
學術寫作與發表是每一個學者都會面對的課題，然而由於學術機構普遍缺乏相關的訓練資源與支援，使得研究者在巨大的發表壓力下，往往孤立無援，只能自行摸索嘗試。本文簡要介紹引述國內外相關的論述，希望能讓國內學者了解學術寫作與發表的迷思和策略，也期盼各學術研究機構，以及教育高層主事者，能夠思考如何以更具體、更有系統的方式，引導支持研究人員克服寫作與發表的障礙，進而提升論文的質與量，讓更多優秀創新的研究成果得以公諸於世。
作者：趙恬儀／國立臺灣大學外國語文學系暨研究所助理教授
作者簡介
趙恬儀
現職：國立臺灣大學外國語文學系暨研究所助理教授
學歷：英國色薩大學人文研究中心博士
專長：女性文學、文學翻譯、比較文學〈中國道家思想與西方煉金術〉、學術英文、雙語教育